20210610教学手记——学生读不进去，我们老师能读进去吗？
语文难教，尤其是现在，因为学生的生活节奏比国家总理还快，要沉下心去读书，确实难。因此，我们往往会慨叹：学生读不进文本。每每这个时候，我们是否也该问一句：我们老师能读进去吗？
有时想想，可能也不容易，因为，现在做一老师似乎比省长都忙，学校里没时间备课，要挤到家里去，挤到深夜里，才能静下来。因此，可能老师也慢慢地读不进文本了。
当我们读不进文本的时候，语文就死掉了！
我想，备课备什么，喊了那么多年，我觉得语文老师的备课就是解读文本。裸读，不必为那些现成的结论所拘泥，不论是孔子、孟子还是庄子，不论司马迁、屈原还是曹植，读出自己的文本来，这个阅读结果未必完全科学或是正确，这都不重要，错了可以改，关键是我们用自己的解读去教学了，让学生体会到老师的阅读滋味、过程、结果了，让学生有一个阅读者在前面能跟着模仿了，这就是阅读教学的基本任务。因此，我觉得语文老师完整地教了一套教材，他手里应该有另一套教材，那就是经自己解读后的教材，那才是自己的课程、教材、教学。
《后赤壁赋》一直放在选修里，自己也曾背过，但仔细回想，好像并未真正“读”过。自己不读，何以上课堂呢！读，要咀嚼，要消化，要运用。于是，我让学生自己读，学生提出，第二段很在趣，我问趣味在哪里呢，你说清楚；有同学问，最后苏轼怎么忽然会想到那只鹤还有那个梦呢？我告诉她，想明白这个问题，才能读懂苏轼；有同学说，苏轼到底游没游赤壁，是不是整篇都是为了某个目的虚构的，我告诉她，你把他的目的弄明白，可能答案就有了。这样，我让学生继续读下去，明天看他们阅读的结果。
当然，我也在读，慢慢读出了下面的内容。
悲乐自是人生事，唯有道中听仙歌
吴楚材、吴调侯说读苏子的二赋胜读《南华》一部，何以有如此高论！
苏轼是如仙的人，而不是人中的仙，之所以这样定位，是因为，他把生活着上了仙韵，但仍然生活在人世中，享受着人间的美好。
他所处有生活是什么样的呢？
雪堂，并不是真正的“堂”，只是几间茅舍， 苏轼 《雪堂记》：“苏子得废圃于东坡之胁，筑而垣之，作堂焉，号其正曰'雪堂’。堂以大雪中为之，因绘雪于四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者。”苏轼喜竹，为何不画竹于四壁，而画雪满墙，甚至不留一点缝隙，苏轼真的那样画了吗？现在无从考证，但从苏轼的性格来看，肯定不会涂满墙壁，但他一定会这么说，为什么，表达内在的世界。于大雪之日筑堂，不是紧迫，何人愿为，无堂可居，只能不顾风雪。妙在“起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者”，让风雪缠于四周，我亦然洒脱如故，“谁怕”，“也无风雨也无睛”，因此，在雪堂的简单叙述中，也足以体会到苏轼调弄坎坷于颦笑之间的神情。
居于雪堂的苏轼过头怎样的生活呢？
“霜露既降，木叶尽脱”，秋冬之交，天气清冷严峻；“有客无酒，有酒无肴”，这是实话，因为，那时还处于监管之中的政治犯，物质生活是相当贫乏的。这种单调冷清、贫乏的生活被苏轼一生活，结果变了。苏轼给这清冷的夜晚加上了一轮“明月”，瞬间世界变得更美好了，变得诗意化了，有月就有影，注意在苏轼的小品短章中有好多影的描写，影有何用？在孤寂的世界里，影就是第二生命，影呼应了月，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，月下之影，自然是一种诗意，一种活泼，一种境界。“仰见明月”，便有了我与月共同组成的诗化世界。
如何解决生活之困呢，“举网得鱼”，这真是太妙了，妙在鱼是举网所得，临江而渔，渔翁乃隐者，自得其鱼，自得其乐，这是苏轼解围的重要生活方式。为何名为东坡，借一片荒地糊口而已；有了鱼，而且是非常珍贵的鱼，这真是不幸中的大幸，人生就在这种幸与不幸之中被苏轼跌宕出了无穷的诗味来。
更加有趣的是，有客有鱼还没酒，却有老妇早已备好，“以待子不时之须”，世界不论如何对待苏轼，有一老妇足矣，再艰辛的生活还能再感受到艰辛吗！一片荒野之中，天气寒冷，一行三人，本没有什么烟火气，但被苏轼轻轻搅动，变成了良辰美景、良友美食、良妇美意，这就是苏式“顾而乐之”的乐的原因。
但作游玩，当是以欣赏喜乐为主，苏轼与客也是携酒与鱼而去寻乐的，可是如果真的是一片欢乐，那就是不苏轼了，苏轼可以把极困苦的生活弄成欢乐的调子，当然也可以把本应欢乐的场景变成悲性的生活，这符合人生哲学，苏轼是以哲理来生活的。
首先，“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。”这八句，历来为人称道，说什么“天然句法”“曲心其妙”，究竟曲尽了什么妙，却又不作声了。有人赏析道，这是听觉，那是视觉，听觉那里好，视觉哪里妙，又无了下文。我们要读懂苏轼，须化身苏轼，站在赤壁之下去，随着苏轼一同去感知。江流有声，能听到流水之声，水是大了，还是小了？水涨江满的时候，往往是听不到声音的，因此，仅江流有声四个字，就让我们感受到江水离苏轼有点距离了，似乎水声从远处传来，夜深人静，声音传得远，因此，声音也未必多大。断岸千尺，因为江水退却，岸裸露而出，愈显其陡其高。山高月小，山高可以明显感知，为什么月也小了呢，这就是映衬，因为山高，月亮在山之上，距离觉得更远了，所以显得更小了，另外，这是十月的天气，天空较七月时的“月出东山之上”的天空更加高远了，天空高远，当然月亮就越小了。这些都好理解，为什么“水落石出”要放在最后呢？水落石出，不应该一开始就看到的吗？“水落石出，江流有声。断岸千尺，山高月小”，从江面写到天上，不是更好吗？要理解这一点，除了声韵因素外，还是得设身处地地去感知。夜晚来到赤壁，他首先听到的是声音，这是常识；断岸千尺，体积庞大，在夜晚能最先让人感受到。当感受到岸壁之后，人自然抬头仰望到天下的月亮，当适应了夜晚的感觉后，这才看清周围的近处情景，原来，微小的岸礁都露出来了。因此，这四句话确实是苏轼当时感受的直接呈现，我们会发现，好的文学作品，描写景物确实是直接呈现的。当然，直接呈现并不是不讲究语言艺术，这四句话的艺术性在于，构成了三组对立变化关系，江流与断岸，山高与月小，水落与石出，全在运动之中，江水流动，断岸突起，山愈高月愈小，水落下石突起。全在动，全在变，这是一个动的世界，因此，“曾日月之几何，而江山不可复识矣”就水到渠成了。前赤壁是在最后探讨变之哲理，而后赤壁则在开始感受变化的世界。
面对这迅即变得不可复识的赤壁，苏轼是怎样游的呢？
苏轼来了一串在他的文章里不多见的排比句，有人看到排比句，马上又来了，增强气势。苏轼要增加什么气势呢？为什么要在一个夜晚游玩的时候增加气势呢？
苏轼是个文人儒士，可在后赤壁赋里好像换在身份，如果说“披”还比较稳重，那么“踞”“登”“攀”“俯”就有些武行的角色感了，不仅如此，还要以“虎豹”“虬龙”“栖鹘之危巢”“冯夷之幽宫”这些虚虚实实的凶猛怪仙来衬托自己的侠士之风，苏轼已不是小伙子，为什么在这个变化了的赤壁前突出少年狂了呢？
其实，文字的价值在于能把人的心灵给线条化平面化，尤其是文字艺术的大师，他可以用文字把内在的世界像绘画一样画出来，但，这也只能给那些能看懂语言之画的人看。苏轼既不是要爬山比赛，也不是年轻有火力，而是心中有一股不平之气，从天子堂到黄州被监管而居的罪人，这一落差，人生之跌宕，也可以说是倏忽之间，人世之变化与眼前这赤壁之变化不是一样的神鬼莫测吗？这是人生之隐痛，谁能理解苏轼眼赤壁心想自己的半生颠簸呢？内心的波涛外化于身体之行，便是这一番凌厉的回答：披草踏豹，何人能拒，一股英雄之气遍洒于赤壁之夜。
当这股郁闷之气随之愈发磅礴的时候，他“划然长啸”，这是虎啸山林龙吟深潭啊！苏轼就是苏轼，他这一啸，从攀登而上转变到了震天动地，“山鸣谷应”是对苏式抑郁不平的声援助威，“风起水涌”是追随苏轼的摇旗呐喊。
显然，在这个特殊的时刻，苏轼超出了生活中的自己而表达了内在精神世界的情景，这样的情景是他渴望的，也是他害怕的。因为，苏轼还是一个儒者，是一个读书人，是一个尊奉皇权的忠臣孝子，他可以洒脱生活，但不能有半点不合儒教之规的心思。因此，当他发现他心中有只猛虎的时候，他只能悄悄地把它关进牢笼深处，这是非常悲伤的事情。因此，他“悄然而悲，肃然而恐”，他要自我提醒，“不可久留”。
那么，如何化解心中的郁结呢？苏轼有他的人生之道，那就是随他去，“放乎中流。听其所止而休焉”，我释然了，一切都释然了，一切都放下了。放下就获得了身体和精神的解放。至此，这个赤壁之游也就可以结束了。比如，柳宗元到小石潭一样，以其境过清，不可久居，走就是了，但苏轼不是，苏是生活之仙，不是现实派。他要教化世人，他要给指明道路方向，如何才能真正释然。
仅仅依靠自己的放下，可能平静了片刻，心境又会起波澜，比如“四顾寂寥”，还是感到寂寞，这个时候，苏轼让一孤鹤上场了。这只孤鹤是解救众生苦难的一个使者，这个使者只问了一句话：“赤壁之游乐乎？”孤鹤的意思是什么呢？他认为苏轼乐还是不乐呢？苏轼该怎么回答呢？回答乐，可以吗？明明内心有不乐之情；回答不乐可以吗？明明是抱着酒和鱼去玩乐去的啊？其实，孤鹤并不是需要回答，他只是在点化，让苏轼自己领悟，是否是真正的快乐了？你苏轼应该好好想啊，怎样才能真正快乐！苏轼我么聪明阿，“予亦惊悟”，明白了，乐在道中，以道士之精神来对待现实之窘迫，用一堆乱麻绣出一朵出世的花来，于是，苏轼告诉读者的是，超脱世俗才能获得真正的身心之乐。这就是吴楚材吴调侯二人所说的胜读一部《南华》的原因。