朝廷喊你回家兑现

手机支付如今已经普及到了个人日常生活的每一个角落，曾经柔软温馨的纸币在短短十年之间，已经基本淡出了我们的视野。养成了出门不带钱包习惯的现代人，在一声声清脆的“嘀！支付宝到账XX元”提示音中，已全然淡忘。

曾几何时，数着一张张红彤彤百元大钞带来的幸福感变淡了。难道纸币时代真的要告别历史了吗？当初它又是如何诞生的呢？

交子之前

今天大多数中学历史教科书中，都会将中国纸币的萌芽期设置在北宋时代，这种被称为交子或会子的原始有价证券，最初流行于四川地区，首先在商人中间发起，可以兑现也可流通转让，后改为政府发行，在三年的时限内可替代货币，可视作纸币的雏形。不过韩国有一本《钱币史话》却指出，由于唐代商业繁荣，而铜钱的面值又较小，给大额交易带来极大不便，长途流通又容易遭到抢劫，故而出现了一种流通于商人之间的纸质票证。

民间商贸的不断繁荣，呼唤着更为便利的支付方式的出现。

谢天谢地，他们总算没说世界上纸币就是韩国人最早发明的，但这种名为飞钱的特种证券，真的如这本韩国专著所说，就是“中国最早纸币”吗？似乎中国国内学术界对此并不认同，真正的纸币需要满足多个基本条件，最起码它可以在一定条件下代替货币货币，起到流通和兑换的功能。如果飞钱并未真正进入流通领域，不能直接用于物品购买，或其发行量存在较多限制，那就肯定不能算是标准意义上的货币。

横空问世

根据《新唐书》记载：时商贾至京师，委钱诸道进奏院及诸军、诸使富家，以轻装趋四方，合券乃取之，号飞钱。所谓进奏院，就是各道地方政府在京城设置，专与中央政府打交道的联络处，对他们而言最大的问题就是用钱。进奏院作为事务机构，不可能存储大量资金，而当时京城中各地商人在长安经商，出售货物后积累大量资金，出于安全考虑不愿携带回乡。

如此一来双方各有所需，就有了合作空间：商人可将货款交给需要用钱的本道进奏院，后者开出一张文牒或者叫公据，分为两半，半张给商人，另半张由进奏院寄回本道相关机构。进奏院解决了用钱急需，而商人空身返回家乡，前往有关机构，两张半券合在一处核对无误，就可拿回货款，避免一路上担惊受怕。由于各得其利，又有方便换钱的意思，故而也叫便换。

发出文牒的另一半，需要快马送往当地以备勘验。

这种拆借头寸的办法究竟出现于何时？学界曾存在一定争议，实际上当时除了进奏院这样的官方机构，应该还存在私营的飞钱机构，但究竟哪个在先，这就值得推考一番了。实际上比较合理的因果关系是：最初飞钱均为官营，但由于存在霸道的剥削现象——每贯加饶一百文，等于要收取10%的手续费，商人不情愿兑换，于是就出现了私营飞钱。

官家垄断

当时长安、洛阳等一线城市，已经存在类似于后世钱庄或银行的柜坊，他们的商业信誉并不亚于国营机构，而条件又比官方优惠，采用的是并不抽头的敌贯交易。商人选择柜坊汇兑，造成进奏院等官营机构资金断流，于是到了元和六年二月，京兆尹裴武上书请求禁止民间私营飞钱，只有朝廷户部、盐铁、度支三司才有权发放文牒。

有一个现象值得关注，在经济最繁荣，商贸更为发达的盛唐时期，却从未在文献中出现过飞钱，目前能找到提及飞钱的资料，都不早于元和初年。有人认为这是因为盛唐时期社会相对稳定，商人不用担心携带大笔现金返乡遭遇盗匪，而到了中晚唐之后藩镇割据，经过各镇需要倒换关文，商人被敲诈勒索的概率大大增加，不得已只能求助更安全的飞钱方式。

京城聚不住财，让皇帝颇感恼火。

然而唐代以后也曾出现多次社会动荡的局面，却再也没有出现飞钱繁荣的现象，到了元代以后几乎绝迹，这到底是何道理？看来飞钱绝不仅仅是为解决长途携带现钱不便那么简单，它的出现实际上还是要从当时特殊的社会背景去寻找原因。简单来说，更多的是出于政府急需'圈钱’，以稳定首都经济圈的考虑。

守财于京

安史之乱后唐政府由于钱币政策失当，德宗贞元年间出现钱重物轻的反常情况，市面上铜钱奇缺，朝廷出台措施严格限制现钱流出。如此一来不愿前往长安经商，赋税也收不上来，国家只能暂时放开流通禁令，但京城商贾在首都商业圈赚到钱后却跑去外地采购廉价商品，钱荒现象更为严重。政府为了减少铜钱使用，力阻铜钱流出京城，规定绫罗绢布和部分货物可充当货币，同时为了促进商贸，才在元和五年左右出台了飞钱流通政策。

在国家的严格统管下，飞钱开始发挥应有的作用。

换句话说，外地商人在长安出售货物后，无论情愿与否，都不能直接拿到货款回家，只能接受政府发放的飞钱，回到所属的本道机构才能兑换现钱。有学者研究认为，飞钱在其发展过程中，其实存在形式不止一种，从兑现方向看，可以是京城开票，地方州府支付；也可以反过来州府开票，到京师支付；或者地方和地方之间互相开票支付。

飞钱非钱

不管哪种方式，飞钱都不能算作真正的纸币，只能是一种汇兑票据。首先是因为流通渠道和使用场所存在限制，文牒上写明承兑地，持票人只能到指定机构才能获取现钱；其次是飞钱始终不能直接用于商品交易，始终没有成熟期的交子或会子所具有的支付功能；最后就是对使用者也有限制，纸币谁都可以持有，但飞钱却仅限于部分商户。据一些学者研究，主要是经营茶酒的南方官商，普通商人尤其是京城周边的商人很少。

笔记《因话录》中记载有个商人做买卖挣了数百缗，托人'纳于公藏’，然后拿着文牒回家，借宿客栈时与人喝酒走了嘴，说自己背囊中'大有好物’。边上有强盗偷听到后，半夜将其杀死，打开背囊却未找到现钱，悻悻然将无用的牒文扔进水里。商人为了获得文牒还要专门托熟人，可见当时的飞钱已经成了紧俏物资，安全性有较大保障：强盗即便认字，也无法用飞钱就近换钱，远赴商人所属州府也不现实，估计还得核对身份。

京城居大不易，花钱如流水，房租都快付不起了，不如早点还家兑现。

飞钱为解决钱荒，确保政府掌控货币而发行，同时也兼顾了商业活动的需要，有较强的行政干预色彩。但不管怎样它都算是一项具有划时代意义的发明，堪称纸币萌蘖之一端，诚如《宋史》所言——会子交子之法，盖有取于唐之飞钱。

栏目策划：彦稠；图文编辑：君振

河图洛书 · 210608