不紧不慢的节奏最好
2019年就这么晃晃悠悠地快要过去了,有必要把这一年做个回顾,也好在仅剩下的二十天里再加把劲儿。
日子其实一直这么不紧不慢地过着,只是到了一年将尽的时候,时间似乎是加快了步子,就像跑马拉松一样,临近终点的时候要冲刺一下。——2019年已经进入冲刺阶段。
2019年,用我正在看的一本书,澳大利亚作家南茜·加图的《所有的河流都在流淌》来表述的话,我就是不紧不慢缓缓流淌着的那一条。
这一年,总体来说,成绩不大。梳理了一下,发表的文章居然只有《送馍》这一篇。——你说,这样的速度,是不是像一头老牛一样磨叽?我想起了一首歌的歌词:“蜗牛背着那重重的壳呀,一步一步地往上爬……”我虽然没有背壳,但速度跟蜗牛差不多。
所有的河流都在流淌,不紧不慢就是我的流速。
关于我的写文章,朋友们揶揄的比较多:
“赶快写,村头厕所没纸啦!”
你看,我写的东西,也就这个份量,只有乡下人上厕所的时候才用得着。
就连爱人也不太客气地怼我:“写这些玩意儿有什么价值呢?还不如出去爬个山,跑跑步,锻炼一下身体。”
“你看人家贾平凹,写文章顺溜的咋像母鸡下蛋呢,呲溜一个,呲溜一个。而且一写就是一本能当枕头用的大部头!”她一边拖地,一边回过头给我泼凉水。
“人不能拿自己的爱好跟人家的专业比嘛。”我立即汗涔涔而羞愧不已,从脖子都脸颊都像憋不出一个鸡蛋的鸡冠子,辩解声音小的就像从肚子里发出来的一样,而且就像冬天的太阳光,毫无力度。
虽然这一年平平淡淡,但在磕磕绊绊中还算安安宁宁。这一年走的最多的路是家里到图书馆,三千多步;或者就是单位到图书馆,三千五百多步。这些路,往和返,来和回,我都走得晃晃悠悠的,比散步的人还悠闲。我不想快走,快走的时候人就需要注意脚下,大脑就没有了思考的时间。“快有快的好处,慢有慢的优势。”这是我让自己慢的心得体会。
这条路,在我去的时候给了我很多东西,在我回的时候也给了我很多东西。所以,感谢通往图书馆的路,也感谢图书馆。让我的2019年过得清瘦而充实,筋骨!
很多时候,我总拿自己写东西跟父亲在家里院子周围栽核桃树来作比较:打来的核桃不是为了卖钱的,而是让我们回家来吃,来带的。我也跟岳父种菜卖菜作比较:在闲置的地头种点菜,主要给我们送来吃;七八月心一热来卖了几天,也是自己七八十年的老习惯:看中了买,看不中了你走人。
两位父辈身上,有着现代社会极缺的品质:业余的时间做点消遣自己的事情,不要事事都那么有目的性功利性。
我就是这么没有追求的读着书,写着东西。发表不发表,完全是不在考虑之列的事情。这是我一直的坚持:有编辑老师看到了,觉得还可以,就联系我要文章,发表一下。今年没有编辑老师联系我(《送馍》也是石侃之老师前天中午给报喜,我才知道的),可见今年写的东西比较差劲儿。好在,四月份散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》,算是对自己最大的鼓励吧!
累计起来,今年还是往常的速度:每个月一万到一万五的写作速度。按照计划,自己生活生长的这个小城里,美食文化建筑性标志的文章,完成了一大部分,比如《辣子疙瘩》、《钟楼》等,目前还有《新华书店》《三球仪》等没有动笔。观察地方风土风情,宣传地方文化,是我目前写东西的主要打算之一。
除此之外,老家的话题是一辈子扯也扯不完的,那里的山水草木,那里的春夏秋冬,那里的阴晴雨雪,都隐藏着无穷的故事。一跟人谈起老家那里,一向语言表达能力欠佳的我,仿佛一下子变了个人一样:话匣子就像小孩子的玩具箱漏了底儿,哗哗啦啦地落满地。是的,一个生我养我的地方,怎么可能没有故事呢?
有人说,我这类文章写的回忆童年时代生活的艰难和贫穷,有点太落伍太不跟这个时代搭调了。我说,过去的都是珍贵的,苦也罢乐也罢,穷也罢富也罢,都是一代人共同的经历和记忆。“不愿意回顾过去的人,要么虚伪,要么就是还没活明白。”
今年,在阅读方面,我有了一点突破:开始涉猎外国文学书籍,有了一点点体会。
在谈到“读书有什么用”的时候,胡适先生做了三个方面的回答,第一条就是:读书是为了能读懂其他书。
这句话一直在我的脑子里盘旋,我百思不得其解。最近,有一点明白了:读书是有层次递进关系的。在读了数十本西方文学书籍后,我把作家出版社出版的《2018年全国中篇小说选》《2018年全国短篇小说选》借来读了一下:淡如白开水。真的!
为什么会是这样的感觉呢?浮躁的社会里,是不可能出现伟大的作品的。大家都太急了,对生活的体会太浅薄了,怎么能用作品反映厚重的主题呢?很多作家,把自己变成了一个记者。记者的职责是报道,而作家的职责是揭示(注意:不是“揭露”)。
关于自己的2019年,我想用自己小时候学到的一个故事来做结束,《龟兔赛跑》。不能快,那就慢慢来,只要不停下来偷懒就行!
最后,还是要诚挚感谢关注我关心我支持我,当然还有批评的朋友们,读者们:“2019年,对不住大家啦!2020年,我一定好好努力!”
——只因为这难得的相遇,我必须这样郑重承诺。
(作者简介:陈启,陕西西安市鄠邑区人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年,歌曲《因为有你,因为有我》(词曲)发表于《中国音乐报》;散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)