著名的小说开头知多少 ［书香闻过录］
著名的小说开头知多少 ［书香闻过录］
读李黎的散文集《天地一游人》。其中一篇《‘一见钟情’第一句》的文章，介绍了许多小说的开头第一句，有些很著名，耳熟能详，有些比较陌生，但也非常精彩。赏析之余，觉得颇有学习启迪作用，便兴之所至，结合自己的一点积累，再谈谈小说的“第一句”。
李黎说，最好不要以一句好的开头就断定一本书的成败，许多经典名著亦多开头平淡无奇者（如沈从文的小说开头多为大风景，渐渐才靠近人物，像电影镜头由远而近，幽远恬淡，并没有石破天惊的首句)。但我还是觉得，结局无论好坏，有一个好的开头，就如中了一个头彩，总是令人兴奋的。
一般而论，小说中最为大家熟知的有四大开头名句：
“快乐的家庭全都相似，不幸的家庭各有不同。”——［俄］列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
“一个富有的单身汉必得讨个老婆，这是放诸四海皆准的事实。”——［英］简·奥斯丁《傲慢与偏见》
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”——［哥伦比亚］加西亚·马尔克斯《百年孤独》
“那是最好的时代也是最坏的时代。”——［英］狄更斯《双城记》
当然，著名的小说开头还有很多，综合李黎先生和我的更多补充，起码还有，但绝不限于下面列举的例句：
“巴黎人被旧城区、大学区和市民区三重城垣里一片轰鸣的钟声惊醒的那个日子，距离今天已经有三百四十八年六个月零十九天了”（［法］雨果《巴黎圣母院》）
“那年夏天异常闷热，也是在那年夏天，罗森柏夫妇遭处死刑，那时我不知道自己在纽约做什么”（［美］西尔维娅·普拉斯《瓶中美人》）
“1632年，我出生在约克市一个上流家庭，但我们并非本地人。我父亲来自德国不来梅，移民英国后先定居于赫尔市。”（［英］丹尼尔·笛福《鲁滨孙漂流记》）
“那是晴朗寒冷的四月天，钟敲了十三下。”（［英］乔治·奥威尔《一九八四》）
“我是否会成为自己生命的主人，还是由别人来操纵，读下去便见分晓。”（［英］狄更斯《大卫·科波菲尔》）
“我年纪还轻、涉世未深时，父亲曾给我一个忠告，至今我仍念念不忘。”（［美］司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》）
“一切都是从一通打错的电话开始。三更半夜，电话响了三次，电话另一头要找的人不是他。”（［法］保罗·奥斯特《玻璃之城》）
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自已躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”（［奥地利］卡夫卡《变形记》）
“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶。”（［美］纳博科夫《洛丽塔》）
“你即将开始阅读伊塔洛．卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》。”（［意大利］卡尔维诺《寒冬夜行人》）
“每个小孩都会长大——只有一个例外。”（［英］詹姆斯·巴里《彼得潘》）
“江声浩荡，自屋后上升。”（［法］罗曼·罗兰《约翰.克利斯朵夫》）
“‘过去’是个异域”（［英］哈特雷《信差》）
“我飘飘无所似，不过幽幽一身影。”（［法］莫迪亚诺《暗店街》）
“老画家王佛和他的弟子林在汉王国的通衢大道上浪游。”（［法］玛格丽特·尤瑟纳尔《王佛脱险记》）
“无法回避，苦巴旦杏的气味总是使他想起爱情受挫的命运。”（加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》）
另有一些小说开头的长句以特色而著名，不但奠定了整部小说的风格基调，也对整部小说的核心内容有了一个规定，如：
“一个作家，不应自视是以私人身份设宴待客或设食济人的绅士，毋宁自视为开设饭馆的老板，对于所有花钱惠顾的人，一律招待。”（［英］亨利·菲尔丁《弃儿汤姆·琼斯史》）
“诗人究竟是在哪里被怀上的呢？每次诗人的母亲想到这个问题，她觉得只有三种可能性值得考虑：某个夜晚在广场的长凳上；或是某个下午在诗人父亲朋友的房子里，再不就是某个早晨在布拉格市郊一个罗曼蒂克的角落里。”（［法］米兰·昆德拉《生活在别处》）
“爱玛·伍德豪斯又漂亮，又聪明，又有钱，加上有个舒适的家，性情也很开朗，仿佛人生的几大福分让她占全了。她在人间生活了将近二十一年，一直过着无忧无虑的日子。”（［英］简·奥斯丁《爱玛》）
以及纳博科夫在小说《黑暗中的笑声》开头的戏仿：“从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样给毁掉了。”
类似的开头长句，当然还有很多，在每一个读者心中也必定各有不同的标准。如果再稍微放宽第一句的尺度，以第一个自然段衡量，法国作家杜拉斯的小说代表作《情人》的开头更著名：
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自已，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
仅仅开篇第一段最后一句“我更爱你现在备受摧残的面容”，足足可以让我们悲伤好一阵子，能够这样深度魅惑读者的开头段落并不多。
据我了解，美国作家杰弗里·尤金尼德斯的长篇小说代表作，也是2003年普利策获奖小说《中性》的开头：
“我出生过两次：第一次是一九六0年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急珍室，那时我是一个十几岁的男孩子。”
以及英国作家伊恩·麦克尤恩的长篇小说《在切瑟尔海滩上》的开头：
“他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。”
这两个小说开头在国外都有相当知名度，但在中国大陆却还没有为广大读者熟知。
写完文章才发现，里面竟没有中国文学，最初以为这是不应该的疏忽，之后努力追索脑中记忆，却也是一片空白，真的很无奈。
中国新文学，特别是小说创作，似乎从诞生之日起，从来都是在西欧文学，然后是俄罗斯文学、日本文学、拉美文学屁股后面追，拾点奇技淫巧的表面巧夫糊弄读者，几乎每一个有点意思或创意的开头，都可以找到一个对应的外国前辈。所以，希望我的无奈成为中国文学的一个警示。