祭坛之上 圣俗之间：天才卡拉瓦乔的灵魂与血液
画评家罗伯托·隆吉曾评论道：
“没有卡拉瓦乔，就没有里贝拉、弗美尔、拉·图尔和伦勃朗；没有他，德拉克罗瓦、库尔贝和马奈将完全是另外一个样子。”
同期颇具影响力的伯纳德·贝伦森，也表示赞同：
“除了米开朗基罗，没有任何一个意大利画家有如此大的影响。”
卡拉瓦乔不遵循古典画派手法，不接纳任何既定的法则，而是大胆革新、虔诚地描绘平民的形象和日常生活。他是第一位将神圣的宗教题材用底层人民生活加以表现的画家，还凭“一己之力作”开创了巴洛克风格的先河，不仅在当时将现实主义艺术推向一个新的阶段，还对18世纪的市民艺术、19世纪的批判现实主义艺术产生了深远的影响。
然而，在他天才的另一面，是暴力嗜血的一面，不论生前还是死后，卡拉瓦乔都备受争议。
同时代的人认为“他的画里只有粗俗、亵渎、不敬和厌恶…他的内心阴暗，远离神的光芒和爱戴。”
算命/女占卜师
“我不知道谁才是真的巫师，
是那个乔装的女人，
还是画她的你”
“灵魂与血液”四部曲
本文将天才卡拉瓦乔短暂一生分为四部曲，
带您了解其画里画外的“灵魂与血液”：
1. 穷困潦倒 坐以待旦
2. 虚中有实 万物有灵
3. 祭坛之上 圣俗之间
4. 跌下神坛 规训惩罚
卡拉瓦乔像，约1621年，by 奥塔维奥·莱奥尼 (Ottavio Leoni)
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔
(Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571-1610)
1. 穷困潦倒 坐以待旦
1571年，卡拉瓦乔(起名同列奥纳多·达·芬奇——来自芬奇镇的列奥纳多)在意大利北部伦巴第省(Lombardia)卡拉瓦乔镇的一个中等家庭出生，父亲是侯爵弗朗切斯科·斯福尔扎一世的管家。[此时距离米开朗基罗·博那罗蒂(Michelangelo Buonarroti, 1475-1564)去世仅7年，也是莎士比亚出生第七年，卡拉瓦乔死于1610年，比莎士比亚早6年]
西蒙·彼得查诺(Simone Peterzano，1540 - 1596)
1576年，距离卡拉瓦乔镇仅8公里远的米兰爆发了瘟疫。这场瘟疫在隔年的同一天夺走了卡拉瓦乔父亲、叔叔和祖父三个人的生命，只留下了他母亲照顾他们几个兄弟姐妹。1584年，13岁的卡拉瓦乔被送到提香的学生——西蒙·彼得查诺的画室做学徒。
1590年，卡拉瓦乔的母亲去世，于是他决定离开米兰和卡拉瓦乔镇。(事实上，关于他离开的原因有种种说法，其中一种说法是他与当地的卫兵发生了争执，因而被迫离开)
起初卡拉瓦乔过着居无定所的生活。1592年开始，他给朱塞佩·切萨里(Giuseppe Cesari，1568-1640，赞助人教皇克雷芒八世-教皇谱系上第233任教皇)做了四年的学徒，探索和创立自己的绘画风格。这个穷苦落魄的时期，卡拉瓦乔为人所熟知的作品有《削水果的男孩》、《捧果篮男孩》以及他重病康复期间画的一张自画像《病中的酒神巴克斯》，病好后他便不再受雇于切萨里。
1592-1593 削水果的男孩(现有已知的卡拉瓦乔画作中最早的一幅) 意大利艺术史基础研究所藏
1593 捧水果篮的少年 意大利罗马博尔盖塞美术馆藏
1593病中的酒神巴克斯 意大利罗马博尔盖塞美术馆藏
卡拉瓦乔到罗马的第一年就染病住院了半年。身穿白布衫、头戴着象征创造者的常青藤环的美少年巴克斯是卡拉瓦乔为自己作的自画像——迷茫的眼神、微张的双唇，苍白脸上流露出痛苦的表情，是对自己当时精神状态的真实且精准的表现。
强烈的明暗对比画风已经在此时初现，为了加强现实感，卡拉瓦乔将画中的主角人物放在近景，加以强光照射，让观众的注意力集中在主要人物身上，次要的部分则隐没在阴暗中，就好像要把观众拉入画布中一般。
离开切萨里之后，卡拉瓦乔的人生陷入低潮。但也在这个时候几个影响他一生的关键人物出场了：画家普罗斯佩罗·奥尔西、建筑师奥诺里奥·隆吉和艺术家马里奥·明尼蒂与他结下了深厚的友谊——奥尔西把他介绍给了有影响力的收藏家、隆吉更把他拉入了罗马街头的暴力争斗中、16岁的明尼蒂则成了他的常用模特和生活伴侣。在这个时期，他创作出如《女占卜师/算命者》和《纸牌老千》等现实主义风格作品，从一个主题人物的创作开始变成多人之间的新颖故事为主题。
1594-1595 女占卜师/算命者 法国巴黎卢浮宫藏
这幅作品是卡拉瓦乔首幅超过一个人物的画作，描绘的是少年被一个女占卜师欺骗——吉普赛女郎正淡定地撸走明尼蒂戒指。
此主题当时在罗马来说非常新颖，在之后超过一个世纪的时间里对绘画艺术产生了巨大的影响。传记作家佩罗利记录道:"卡拉瓦乔此作是在宣示:只有'自然'才是画家的范本，不是古代不朽的雕刻或拉斐尔的绘画。"
1594-1595 纸牌老千，现存有超过50幅副本
纸牌老千生动地表现了不谙世事的少年落入纸牌骗子的圈套。这幅作品被认为是卡拉瓦乔的第一件真正意义上的杰作，当时吸引了弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特枢机，不仅赞助他作画，也邀请他入住了枢机所生活的罗马夫人宫(Palazzo Madama，现意大利共和国参议院，以阿莱桑德罗·德·美第奇的遗孀命名，教皇谱系上第219任教皇利奥十世曾慷慨地把夫人宫给德尔蒙泰枢机住)。
2. 虚中有实 万物有灵
卡拉瓦乔早期的这些画作中，主要人物都是看起来弱不禁风的英俊少年，这让他的同性恋取向饱受争议。他在这个阶段诗意、神秘、充满灵性的同性风格绘画创作中，摒弃了罗马盛行的戏剧性和古典主义绘画风格，坚定地延续了伦巴第风格中的朴素及现实主义风格。
1596 被蜥蜴咬中的男孩 英国伦敦国家美术馆藏
1596 弹奏鲁特琴的少年 俄罗斯圣彼得堡埃尔米塔日博物馆藏
这幅作品中美少年身前的乐谱上有个字母“V”，是卡拉瓦乔的主顾银行家文琴佐·朱斯蒂尼亚尼侯爵名字的首字母(Vincenzo)，这里还暗示“胜利之爱”。乐谱的大概翻译：“你知道我爱你，仰慕你…我是你的人”，“你为什么不献出你的身体”……
1597-98 年轻的酒神 意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆藏
据说这幅画是应卡拉瓦乔的资助人弗朗切斯科枢机之命所创作，也是他的自画像。他将神话故事中的人物用平常百姓的生活表现出来——在他面前的石桌上是一篮水果和一瓶红酒，少年伸手向观众举起一杯红酒，仿佛在邀请观众与之共饮。
1599 水仙少年 意大利罗马国立古代艺术美术馆科尔西尼宫分馆藏
水仙少年源自古希腊神话的一个英俊少年，他对自己的容颜非常痴迷，每天都要到一个湖边欣赏自己的美貌，有天他掉入湖水中溺亡。后来，在他落水的地方长出了一株鲜花，人们把它称为水仙花。
这是卡拉瓦乔少有的、以古希腊神话为题材的画作。据意大利艺术史学家研究，画中少年低垂着头，两手撑成弧形，恰与湖水中倒影连成一个封闭完整的圆，不仅诠释了卡拉瓦乔自恋的倾向，虚实之间也暗示了其同性的取向。
3. 祭坛之上 圣俗之间
16 世纪的宗教改革席卷整个欧洲，基督教新教主张自由理解圣经的教义，并向天主教教庭发起挑战。此时的天主教教廷已经远离信众，便希望通过累积的丰厚财产资助艺术发展，以彰显教廷的神圣，巩固其在基督教徒心中的地位。因而，以宗教为题材的音乐、绘画、雕塑等艺术，也成为艺术家走上成名之路的有效途径。
在1598年到1606年的不到10年间，也是卡拉瓦乔绘画创作成熟和活跃期，他突破了传统的宗教主题绘画风格，将以往教徒心中神圣的圣经故事创作成仿佛是发生在平民百姓家中、普通人都能目睹的真实事件，让圣人看起来“平凡且触手可及”。他用强烈的明暗对照法来表达画中主要的人物的情绪和行为的戏剧冲突性，借明亮光线传递圣经故事和圣人之光。
1598 - 99朱迪斯砍下霍洛芬斯的头颅 罗马国家古代艺术美术馆藏
以“斩首”为题材的作品，卡拉瓦乔画了12幅，《朱迪斯砍下霍洛芬斯的头》是最为著名的一幅。这幅画描绘了圣经旧约中的寡妇朱迪斯带着女仆前往营帐中，勾引前来攻打犹太人的亚述帝国主帅霍洛芬斯。朱迪斯将他灌醉后，亲手割下他的头。
值得一提的是，据说画中被割头的霍洛芬斯是卡拉瓦乔的自画像，因为他自觉罪孽深重，所以想用此方式祈求得到上帝的宽恕。
意大利罗马法王圣路易堂孔塔雷利小堂 左：圣马太的蒙召 中：圣马太与天使 右：圣马太殉教
1599 年，卡拉瓦乔得到了为罗马法王圣路易堂孔塔雷利小堂La Cappella Contarelli创作祭坛画的机会，开始创作《圣马太殉教》和《圣马太的蒙召》。
1599-1600 圣马太的蒙召 意大利罗马法王圣路易堂孔塔雷利小堂左侧
《圣马太的蒙召》是卡拉瓦乔的第一幅公开作品。画面右侧阴影中，是侧身面对观众和耶稣的圣彼得，耶稣只露出了右手和一侧的面孔。围坐着的是一组玩牌的人，年轻的犹大在数钱，其余人看向耶稣和圣彼得。光从窗户照进来，仿佛上帝在召唤世人——圣马太蒙恩宠和召唤，出现在这道光束中最明亮的位置。
卡拉瓦乔超越了时代，仿佛电影导演一般将圣经故事生动的展现出来，除了色彩及强烈的明暗对比法，看画人仿佛都能听到画中的人物对话——当耶稣走进房间，指着马太说：“你！”圣彼得指着马太，似乎在疑惑：“是他吗？”而圣马太则指着自己，仿佛在问：“是我吗？”
1599-1600 圣马太殉教 意大利罗马法王圣路易堂孔塔雷利小堂右侧
这幅祭坛画中，卡拉瓦乔用了后来惯用的斜对角线构图方式和增强的明暗对照法，使得主题极富戏剧性：画中描绘出圣马太殉教的那一瞬间，现场各个人物生动的表情和肢体动作。同时，卡拉瓦乔用精确的写实方式，把情感的强度提高到一个全新水平，仿佛观画人也感受到殉教现场的紧张氛围。
1602 圣马太与天使 意大利罗马法王圣路易堂孔塔雷利小堂中间
圣马太与天使是小教堂中间的祭坛画，是在上面两幅祭坛画完成的两年后创作的。值得一提的是，原本画中圣马太在与天使一起写马太福音(下图)：一位赤裸着双脚的老人，正皱着眉头努力书写着，少年天使轻轻地引导着他书写的手，就如同老师指引学生一般。
1602 圣马太与天使 初版
但是当卡拉瓦乔将作品给订画人看的时候，订画人很不满意，因为这种寻常百姓般的故事表现形式让人觉得有辱圣人、对圣经不敬，所以卡拉瓦乔修改了这幅祭坛画。
1602 - 03 基督下葬 梵蒂冈博物馆绘画馆藏
卡拉瓦乔绘画的真实感在这幅作品中，表现得淋漓尽致——《基督下葬》描绘的是耶稣被钉十字架死后，信徒们给他下葬的悲剧场景。从高处洒下的光，照在以耶稣为核心的人物身上。画中耶稣的女弟子抹大拉的玛丽亚(Mary Magdalene)眼中含泪、一脸悲伤之情，从她举起双臂的动作到其他人抱着基督螺旋形下降的动作，将个人物角色串成一个整体。前景中离“我们这群观画人”一步之遥、缓慢转身对着观画人的信徒的目光，瞬间将画中正在发生的故事与画外的现实联系了起来，仿佛观画人也正一同参与其中、悲恸地将救赎人们罪过的基督的身体放入墓中。
《基督下葬》是卡拉瓦乔最著名的祭坛画、也是他绘画成熟期最好的作品之一。同时代的彼得·保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens, 1577-1640) 以及后来的印象派画家都临摹过此画。这幅作品曾在长达四个世纪不知去向，只留下 8 幅副本传世。直到 2014 年，意大利艺术史学家格雷戈里(Mina Gregori)发现欧洲一位匿名藏家手中的“副本”其实就是卡拉瓦乔的真迹。
1600-1601 年 圣彼得受难 意大利罗马圣玛利亚波波洛教堂-切拉西小堂
据圣经记载，耶稣在被审讯的时候，十二门徒之一的圣彼得因为害怕，三次都不肯承认与耶稣的关系。所以，在后来为罗马殉教之时，圣彼得因为自觉不配与耶稣同样的死法，便要求行刑者把他倒着挂在十字架上。他的头微微抬起，眼神惊慌失措，让观画人也仿佛身临其境，感受到他恐惧的情绪。
1605 圣母之死 法国巴黎卢浮宫藏
在《圣母之死》中，卡拉瓦乔所画的圣母玛丽亚不是像以往的古典绘画表现手法一样让她看起来像“唯美地在沉睡”，而是在同时代人眼中“过于写实”地将圣母苍白的皮肤、浮肿的身体和赤裸的双脚呈现给世人，让圣母看起来就“真的死了一般”。这幅画因为太写实而被教堂拒收(据说尤其让人无法忍受的是，卡拉瓦乔找到一位淹死的妓女尸体做模特来作画，有谣传说他曾是这名妓女的顾客)。
鲁本斯非常欣赏这幅画，他认为《圣母之死》是卡拉瓦乔最好的代表作之一，并建议曼托瓦公爵把它买了下来(后来这幅作品被英王查理一世买走，英王被杀后，辗转被太阳王路易十四所收藏过)。
通过宗教主题相关的死亡故事，卡拉瓦乔将笼罩着死亡的神秘之光揭开，大胆地把神爱、悲伤、恐惧和死亡带到人们眼前，超越了时间和空间。这是流淌在他血液中对于死亡的认知，也是他寻求灵魂救赎的一种方式。
4. 跌下神坛 规训惩罚
1606年，35岁的卡拉瓦乔在争执中失手杀死了一个名叫拉努乔·托马索尼的年轻人。为了躲避仇家他辗转从罗马到那不勒斯，又逃亡到马耳他，希望加入大名鼎鼎的马耳他骑士团以得到庇护。当时骑士团团长是画中这位阿洛·德·维格纳科特，正是此幅画像令卡拉瓦乔获得了骑士团勋章，顺利当上了骑士，他杀人的罪行也因而得以赦免。
1607 阿洛·德·维格纳科特画像 法国巴黎卢浮宫藏
1607 莎乐美收到施洗约翰的头颅 意大利那不勒斯慈爱山丘教堂
刽子手把施洗约翰的头颅放在银盘上献给莎乐美，但她扭过头去，仿佛不忍直视。她在卡拉瓦乔画笔下表现出少有的纯洁而朴素的形象，与其他画家笔下的莎乐美截然不同(圣经故事中，莎乐美帮助她的母亲杀死了施洗约翰)。
1608 被斩首的施洗者圣约翰 马耳他瓦莱塔圣若翰副主教座堂祈祷堂
传说希律王为了讨好能歌善舞的莎乐美和她的母亲，下令把施洗约翰关入监狱并斩首。画中监狱院子的场景取材自马耳他骑士团刑法典中所记载的一所监狱。
这幅《被斩首的施洗者圣约翰》是卡拉瓦乔受马耳他骑士团委托，为瓦莱塔圣若翰副主教座堂祈祷堂所绘制的祭坛画，是他所绘制的最大的单幅祭坛画，同时也是唯一有他签名的作品，虽然是签在了鲜血中。
1608年8月，卡拉瓦乔在一次争斗中使一名骑士受了重伤，被捕入狱。12月，他被驱逐出了骑士团。于是身无分文的他逃到西西里岛后又回到罗马。
1610 提着歌利亚头颅的大卫 意大利罗马博尔盖塞美术馆
《提着歌利亚头颅的大卫》讲述的是大卫用小石头打死了歌利亚，然后冲上去拔出歌利亚的剑，割下了他的头颅。这是卡拉瓦乔最后一幅自画像，画中两个人物都是卡拉瓦乔自己，面容姣好的少年大卫，似乎并没有胜利的喜悦，反而面色凝重且痛苦。他手中提着的歌利亚的头颅，面露狰狞。大卫手中的剑上刻着拉丁文的缩写：“谦卑杀死骄傲”。
这幅画作完成不久，39岁的卡拉瓦乔便染上了致命的热病，于1610年夏天客死异乡，人们一直没有找到他的尸体。
他最亲密的朋友乔万·巴蒂斯塔·马里诺(Giovan Battista Marino骑士17世纪欧洲最伟大的诗人)将7月18日这天作为他的忌日，在他的葬礼上悲恸地献上了如下诗句：
大自然与死神残忍筹划，把你逼向绝境
大自然是如此害怕，怕输给你手下的每一幅画
与其说是你的画，不如说是你的创造
而死神是如此愤慨，因为你胜它太多
它的镰刀带走过多少人的生命
你就用笔刷重塑过多少
卡拉瓦乔 Caravaggio 1986
由英国的先锋派导演德里克·贾曼执导，尼吉尔·特瑞、蒂尔达·斯文顿等主演的卡拉瓦乔传记片，获得1986年柏林国际电影节银熊奖，是英国1986年最卖座影片之一。
本片是对性、犯罪行为和艺术的一种深思，导演成功地将影像和绘画这两个元素呈现出来，描绘出意大利传奇画家卡拉瓦乔的短暂一生。
电影推荐
参考文献及纪录片：
迈克尔·弗雷德. 追随卡拉瓦乔. [M]. 励放, 译. 华中科技大学出版社, 2020
Gash, J. Caravaggio, in Turner, J. (ed). The Dictionary of Art. London: Macmillan. 1996
卡拉瓦乔：灵魂与血液 Caravaggio: The Soul and the Blood (2018)
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔, BBC艺术的力量 (第一集)
图片来自wikiart，侵删。