岛上生活手札—离岛记

春天的最后一个节气，北方乍暖还寒，江南进入暮春，海南乐东则是……早晚凉爽，睡觉盖被，中午炎热，不敢出门。我妈特意用温度计量了室外温度，44度。一个月前我写了《如何度过30度的春天》，这篇的题目其实是《悄悄告别40度的春天》。

在40度的春天，家里人的一切室外活动都在上午十点前结束，或在太阳落山后开始。妈妈在半个月前就开始清洗衣被，整理行装。很多邻居都已经离开了海岛，院子里的人和车越来越少，小鸟们的叫声越来越嘹亮。三年未曾离岛的冯阿姨和我们说过，到了盛夏，小区里只剩十几口人，满院的花，到处唱歌的鸟。

三姨在清明之后来的海南，玩了两周（太晒了也没怎么玩），和爸妈一起离开。三姨上岛后，单反手机齐上，美食美景狂拍，每天都能看到她发的n多美图。

天热，蚊子多，紫外线强，可三姨在岛上还是很开心。她说岛上的蔬菜比陆地的鲜嫩，椰子饭也香的不得了，她一边晒美食一边感慨吃胖了家里的门要拓宽，言语里满满的骄傲。

从一月起，家里的亲戚（包括我）共来访五批次，每个人都喜欢上了这里。无论大人孩子，每个人走的时候都恋恋不舍，这是让人眷恋的土地。

这半年，爸妈适应、习惯了岛上生活，在这片土地上种下树木蔬菜，采摘花叶瓜果，和这里的人民打成一片，友好相处。妈妈说上岛后才觉得是在享受生活；我这半年掌握的田野知识，比过去三十年都多；不知道这半年爸爸钓鱼的数量，是不是也超过他过去十年的总和。

上周末去菜市场，卖菜的大姐兴致勃勃介绍：这个秋葵是海南的，这个西瓜是海南的，这些，这些，还有这些都是海南的，可好了……我在岛上吃过自然成熟的水果后，回到北京就没有再买过热带水果了。现在看到木瓜芒果都觉得伤感。

爸妈和三姨离岛前去莲雾园摘了30多斤莲雾，带着路上吃。园里有棵树结的果子特别好吃，第一次去采摘时全家人牢牢记住了那棵树的位置。妈妈说那棵树现在结了好多的莲雾，还是特别好吃，果子有奶油的味道。老板只收了一百块钱，还让大家摘了桑葚带回去吃。

爸妈收拾好家里的一切，把小院里的蔬菜和果树托给邻居冯阿姨照料，在4月19号那天，开车走西线，到海口，上船，过琼州海峡，离开了海南。

清晨悄悄离开，没有惊动院里的小鸟，不到傍晚就开到湛江，爸妈计划一路开车一路玩回去，北海、桂林、凤凰、岳阳……有时间就都看看。昨天他们到了北海，我问银滩怎么样。妈妈说一般般吧，根本没法和海南的海滩比。今天到了桂林，爸爸说也就那么回事，从海岛回来看哪的风景都一般（这是要把全国的景区都得罪了啊）。我家的岛民虽然上了岸，对岛上一切还是爱得如此深沉。

岛民们的身体机能已经适应了岛上气候。妈妈说回到陆地感觉不适应，早起口干舌燥，总觉得干干的。您可还是在多雨多湿的两广地区啊，这要是回了郑州，到了北京，能适应？我们的美女邻居从岛上回郑州后几乎不能出门，一出去就喷嚏不断。我开始担心我家的岛民回去后可怎么办。

回去后，妈妈要开始给老年大学的布艺班上课，逃学海岛的老师不知道给同学们带来什么新鲜的课程；爸爸要开始适应没江没河没水库以及钓鱼付钱这事，不过他在海南的钓鱼故事，足够给渔友们吹上几天几夜了。

回去后，岛民们应该会慢慢适应那个有风沙有雾霾的城市（毕竟也生活了几十年），只是会越来越怀念岛上的一切。然后，我们会再次收拾行囊，千里奔袭，漂洋过海。

我们只是暂时离开，我们还会回来。