我不快乐，我不知道自己为什么这么不快乐。
在这个百无聊赖的傍晚时分——
她总以为应该会发生点什么，然而终于什么也没发生的傍晚。
她总以为那个男人会来敲她的门，但他终于一声不吭的傍晚。
几分钟前，她倚在窗台上，抽了一支烟，看着傍晚的天空，一架架飞机呼啸而过，有的在身后留下长长的痕迹，有的没有，然而那痕迹过一阵子也会慢慢清淡，直至空无。
就像一切最终都会化作虚无，那是宿命，是归因，是结果。
*
无事可做的时候，罗麦就喜欢一个人，保持着这种姿势，静默地仰望天空，或者专注地凝望着路口，像是在等一个至关重要的人。
像是他来到，她就会从寂寞的冬季迁居，搬去鸟语花香的丽丽春日。
像是一个人的存在，会构成另一个人岑寂生命的救赎。
人们对此嗤之以鼻，内心却从来野火不熄。
人们对感情已经灰心失望，但仍然渴求被一个人照亮，在耿耿星河初长夜，秋雨梧桐叶落时。
“如果他来，我是否会像电影里的凯拉·奈特莉，穿着薄薄的长裙，手里捧着娇艳的花束，放开欢脱的步伐，只为朝他奔去。虽然他必不会有詹姆斯·麦卡沃伊那般清澈的淡蓝色双眸，没有那徜徉在纯洁与贪婪之间的欲望笑容，也没有抱着她在书架上纵情欢爱的魄力......”
想到这里，罗麦不禁以手托腮，微微低头，缱绻迂回一个清淡笑容。
她仿佛久已失去了那种毫不避讳、天真烂漫地爱一个人的能力——
许多次，走在冬季的寒夜，看见如胶似漆的情侣，分享一只烤红薯，吃得一手红泥，嘴里呼呼冒着热气；
或者小心妥帖的男生，将大衣敞开，以胸膛温暖，拥女伴入怀，那短暂港湾，仿佛可挡尘世万千风雨；
当然亦有悲情时刻，男生女生街边争吵较劲，谁也不愿迁就，如此僵持，常常女生梨花带雨，或者甚至号啕起来，男生只是目睹，表情麻木，像是事不关己。
路人看去，难免心惊。
罗麦自知她无论如何心仪一个人，无论如何对一个人灰心，都无法做到如此心平气和共享一杯茶、共食一片瓜，或者为他在人前丢盔弃甲，泪如雨下。
又或许正为此，罗麦的情路一向坎坷蹉跎。
在这里，她看过烈日当空，树影婆娑，听过蝉声汹涌，百鸟争鸣；
在这里，她看见沉甸甸，红艳艳的柿子熟透了，压弯了枝头，却无人采摘，任它繁华一场，哽咽收梢，啪地一声坠落土壤，自己为自己殉葬；
在这里，她听见一个男人对着不知谁又或者是命运辱骂不休，狂吼不止，反反复复的，只是那么一句话，反反复复的，只是那么一种恨，恨到底了，只让人觉得空虚与乏味，像是一个人冲撞一堵墙，撞得头破血流的，也还不罢休，还在乐此不疲地进击着，无尽的绝望背后，让人忍不住想要笑出声；
在这里，她看见光芒万丈的朝阳，忽然被「咬了」一个口子，原来是日偏食，她痴痴地呆望了许久，心里觉得有必要给他去一个电话，毕竟这样的景色，也许一生也不过这么一回，如果提醒他，那么两个人在世界不同的角落，也仿佛是走过了一场风花雪月，赚取了一晌荡气回肠。
却猛然惊觉，原来太阳也非从一而终，矢志不渝的，又何况是变幻莫测的人心，这景象太晦气，她神经兮兮地像个太婆，忙关了窗，拉了帘子，潜入自己房间的空气里，至死方休。
*
她拿着那张名片，若有所思地打量着。
如果换做平日，她会毫不犹豫地将它扔进垃圾桶，可是今天，今天她忽然想要恶作剧。
她想给这个男人打电话，告诉他：
「我家里，空调是好的，冰箱是好的，里面搁着鸡蛋、西红柿、青菜、啤酒之类的，电视机是好的，虽然好像半辈子都没有打开过，一切都是好的，除了我自己。我不快乐，我不知道自己为什么这么不快乐，好像缺了某种东西，空空荡荡的。我不知道什么能够让我快乐，是那种忍不住鼓掌叫好，欢呼雀跃的快乐。你知道吗？」
她知道那个男人会在她说到一半的时候挂断电话，然后朝地面吐一口唾沫，顺便骂一句：
「神经病！」
她想那应该是怎样的一个男人——
他不能够太整洁，也不能够太潇洒，他长着一双硕大的手，指甲盖里藏污纳垢，他眼睛里满溢着疲惫，牙齿缝里或许还夹杂着青菜叶，他的棉袜应该穿了好多天，散发一种热烘烘的怪味，然而即便是这样的味道，也有一个女人愿意忍受，因为日久天长，早已习惯；
对每一个路过的，但凡有点姿色的女人，他都乐意多瞅几眼，然后在脑海里浮想联翩，虽然家里有他的糟糠之妻，和骨肉之子，他们心满意足，无怨无悔地等着他踩着日落回去，无时无刻不为他牵挂，准备着浓浓的汤，和暖暖的茶，还有尊他为雨露恩泽的虔诚目光。
在外面跌跌撞撞，甚至低声下气，回到家里，他就是得天独厚的脊梁，一家人的希望全寄托在他身上，尤其是那个女人，那个任劳任怨，寡言少语的女人，孩子还不明白责任与付出所谓何物，她是冷冷皎洁苍白的月华，受他的阳光普照，才就此发光发亮。
一个人的世界，原来可以缩得那样小，一个人对幸福的定义，原来可以那样浅。
他的生活不是不美满，却也不至于太得意，然而，他不会比她更不快乐。
那个女人的生活不是不得意，却也不至于太美满，然而，她不会比她更不快乐。
至少他们为着看得见摸得着的一点现世安稳疲于奔命，兢兢业业着。
至少他们觉得，贫贱夫妻百事哀也好，茶米油盐酱醋茶也好，都不足以将他们摧垮，他们之间也是有爱情的，或者比爱情更顽固而坚韧的东西，他们从彼此的眼睛里，看得见希望，即便这种希望，不过是各自内心的投射。
而她不是，她对于快乐的定义和寻常人不一样，一切的事情到了她这里，总得绕个弯儿。
快乐之于她，就是心平气和地等待，无怨无悔地等待，等待一个男人，朝她翩翩走来。
她不知道这个男人长得什么样子，但她一定知道，这个男人不是什么样子。
然而大多数的男人，都是她在内心默默屏蔽的。
不知道何时，不知道何日，等待一个未必会如约而来的男人，她久久地以为这就是快乐，以至于常常忘记了快乐的滋味。
就像长长地凝望太阳，一个人会目盲。
天终于黑下来，罗麦依然在等，等着虚无一寸寸地，淹没她的脚踝，她的胸口，她的额头......
然而在黑暗里，她拥抱的是另一种盲。