昭和陪你 | 写信的必要，爱人的必要
这是属于我们的时间，就我和你。
清清冷冷，夜色里，一辆公交车经过。
隔着醺人的苍黄微光，隔着夜的风，夜的浪，隔着一扇玻璃窗，那个双眼凝滞，若有所失的乘客，仿佛是你。
刹那经过，惊鸿一瞥，梦影沉沉。
天时地利，当年盛景，一朝梦醒，好生挂念。
相似眉眼，依稀依稀，怪我须臾朦胧的牵记。
年少多情，抄莎翁十四行诗的句子，时而暧昧缠绵，时而绚烂张扬，时而热情饱满，像一把一把的盛夏光芒，鲜少惆怅伤怀。
遥遥的，做一个落后于时代的人，固执地写手信，三两页，千言万语说不尽，也说尽了。
合卷，一句也记不清，只觉都是不相干的话。
一份心意，跨越山河万里，想着它终究是跋过山，涉过水，比想象之中要重，重如泰山。
到头，不过是掌中风般轻，轻如鸿毛。
三月的桃花、迎春花、梨花，或者桌角静寂开放的风信子，紫得如一抹醉胭脂，迷乱的，夹在信封里，微微凸起。
想着，当它尘埃落定，当你心诚开启，会否一抹幽香氤氲，如心意一霎被窥探。
那便是此时心。
每一封信，都是情是意。
多年以后，不再有如此诚心耐心。
多年以后，不再有如此相见欢喜的人。
敬亭山移，相见无趣。
沧海桑田，山崩地裂。
誓言蹉跎，物是人非。
有一天，倏忽在床底，发现旧时的信件，一沓一沓，独自担待光阴，无人打理。
再也激不起心底涟漪，原来山长水远，故事已换另一处风景，食之无味，弃之可惜。
或许，有一天我会怀念，或许，有一天我会泪流满面。
或许，有一天谁替我有心或者无意，将它们一一清理，或许于一场无名火中，悉数沦为灰烬，曾经的金碧辉煌，转瞬灰飞烟灭。
于是，故事便彻底告终，早该了结得戛然而止。
或者，干脆不理不睬，有等于无。
这便是遗忘。
那些日子的情怀，都是独自翘首叹赏漫天飞舞雪景，自觉浪漫至死，可歌可泣，刻骨铭心，其实别人在围炉夜话，暖得人发懒瞌睡打鼾。
从始至终，你们不曾贴近，哪怕半分。
你们欣赏的，是截然不同，不可同日而语的风景，怀持的，是迥然相去的心境。
怪岁月的翻云覆雨，这道选择题，我们无可奈何，如约勾选了相去甚远的答案。
一步远，步步远。
跬步之行，指日千里。
遗忘了很多年，一年一年，都是这样过来，像一条河，流过乱石穿空，流过千堆雪，流过长烟落日，也流过明月清风，流过金戈铁马，流过茹毛饮血。
许多坎坷崎岖的岁月，内心里，斑斑驳驳，外表，不过是含情脉脉，一江水。
惊涛拍岸，冰冻三尺，无人问津，冷暖自知。
我将怀抱着岁月与秘密而活，像土壤拥眠枯枝烂叶，或者停泊飞鸟蝴蝶。
我记得，或者我忘了。
有人曾经曼妙翩跹，丰姿绰约，经过我的岁月。
在我肉身，刻下邮戳，将我一站一站，一朝一夕，目送归鸿，送往别处人间。
当我们有朝一日，活得只剩稀薄回忆，与衰朽故人，活到老迈，山河萧瑟，红颜沉旧时日，但愿彼此喜得美满，修成正果。
如杨绛钱钟书这一对，柴米油盐，烟火人间，泡茶洗碗，理发散步，结伴而行；真诚以待，互帮互助，陪伴成良友，知己，爱人，甚而母子。
照顾你如守护我心免受侵扰，逃脱流离般必要。
到最后，相视无言，这绵延的岁月的风景，凝聚在一道彼此相对沉默的目光里，天地间，最纯粹的两颗赤子之心。
靠得如此近，守望相助，曾经远离，幸而懂得珍惜。
这光阴，终究不算错负。
到最后，终究有一个人，不离不弃。
愿我如是，你亦如是。