秦观：怀才不遇、仕途黯淡、爱情离索，这些都是我悲伤的理由
文丨《那些年》悦悦
《鹊桥仙·纤云弄巧》 [宋] 秦观纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
在一首词中，几乎句句被后世传为经典的并不多见，但秦观的《鹊桥仙》做到了。相比秦观的诗和文，他的词产量很少，然而却凭此被推为北宋婉约派一代词宗，也被称为“古之伤心人”。
秦观笔下的大多数词作中，愁怨和眼泪齐飞：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”、“春去也，飞红万点愁如海”、“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收”……
那么，他的愁到底从何而来呢？
怀才不遇使人愁
秦观生于寒士之家，少时的他聪颖异常，读书一遍即能背诵，而且尤其喜爱兵家之书，既有才气又有豪情。不幸的是，父亲在他15岁那年去世，生活愈加困顿。
科举考试成了秦观改变现状甚至光耀门楣的必经之路。然而他却在这条路上屡屡受挫。
元丰元年（1078），30岁的秦观第一次应举不中，大受打击。回到家后断绝一切交往，作《掩关铭》，打算在林泉山野“悠哉游哉聊永年”。他一边说“世不谋我兮地自偏”“掩关自娱兮解忧患”，表面上一片宁静淡泊；但又写下“长安仕路与云齐，倦仆羸骖不可跻”，对自己的怀才不遇愤愤不平。
秦观不甘心，于是在三年后应贤良方正、能言极谏科，却再次不中。无奈之下他只好回到家中。在现实面前，秦观进士及第的希望被撞得稀碎。
不同于上次闭塞耳目，秦观开始反思自己。他认为自己以往读书时多凭借小聪明，于是决心下足苦功。在刻苦发奋之余，他也认识到想要入仕，需要借由东风，比如当时已经名满天下的苏轼。于是，他拜托父辈的朋友孙觉和李常（苏轼的至交）为自己推荐。为了引起苏轼的注意，他模仿苏轼文风，在苏轼将要参观的寺庙里挥毫题字。苏轼看到后，也差点被瞒过。再看到孙觉转交来的秦观作品，他才忽然醒悟道：“向书壁者，岂此郎也”。
有了李常、孙觉二人背书，秦观终于拜入苏轼门下。当然最重要的还是苏轼对他才华的赏识。当苏轼看到秦观的《黄楼赋》时，不禁感叹“有屈、宋之才。”
在苏东坡等人的鼓励和推荐下，元丰八年（1085），秦观又一次参加了科举考试，终于高中进士。
仕途暗淡使人愁
秦观的仕途在苏轼等人的襄助下有了转机。
元祐二年（1087），秦观出任太学博士一职。三年后，秦观入京师任职，虽然官职不大，但是他心中十分满意，写下 “出门尘障如黄雾，始觉身从天上归。”这一时期他和苏轼等师友在汴京唱和，几乎可以说是他一生中最得意的时光。然而，当他认为自己的仕途“更无舟楫碍，从此百川通”的时候，朝廷中党争愈烈，他开始接连受到政治打击。他甚至想选择退避，改字为“少游”，表示要归隐山林，却已经难以自主。
绍圣元年（1094），秦观开始了贬谪生涯。一开始他被贬杭州通判，途中又以“影附苏轼，增损实录”被贬处州（浙江金华）。在他给友人的信中，他说没有安全感，每每想到师友，不禁悲从中来。在这里，他和僧人往来，想学道自解愁苦，却被敌党抓住把柄，以谒告写佛书的罪名再次遭到贬谪。
秦观被贬到更远的湖南郴州。在这里，他写下《踏莎行》。
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
王国维说：“少游词境最为凄婉。至'可堪春馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变而为凄厉矣。”
1097年，秦观被贬至横州，此时的他已经身同囚徒，愁云惨淡：“夜参半不寝，披衣涕纵横”。
秦观在连连被贬中，心神已经乱极。反观几乎同时被贬的师友，年长13岁的苏轼在贬途中愈挫愈勇，用达观洒脱笑傲苦难。年长5岁的黄庭坚，吟咏着：莫笑老翁犹气岸，君看几人黄菊上华巅？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。虽然身处忧患，但是仍然气度如常。
此后秦观被贬到广东雷州。在这里，秦观为自己写下一首挽词，描写了自己辞世的情景：官来录我橐（tuó），吏来验我尸。藤束木皮棺，藁葬路傍陂。家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹……人还活着，便为自己作挽词，足见其心中的绝望。
元符三年（1100），宋徽宗即位后，秦观被召还湖南衡阳，归途中他曾与苏轼短暂相会，却再难有当日汴京唱和的喜悦，他写下：“南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容……”
仕途上的沉重挫折，内心愁苦的不绝如缕终于把秦观打倒了，他很快在归途中去世。苏轼痛惜曰：“少游遂死于道路，哀哉！痛哉！世岂复有斯人乎？”
爱情离索使人愁
风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。秦观总能把爱情写的淋漓尽致，是因为他本就是一位“有故事的男同学”。
秦观在19岁时娶了一位徐姓富商的女儿。据说徐氏善于管理财务，可谓是贤妻良母，以至于秦观不用过问家事。然而，在与秦观相关的记载中，几乎未见秦观与妻子的相关内容。同样，在秦观写下的70多首柔情婉丽的词作中，只有一首《临江仙》疑似为他的妻子所作。
秦观写出来的好词好曲都是给别人的！或许是与妻子的疏淡，或许是文人的自诩风流，他常常流连于歌楼妓馆，丝毫不吝惜自己的才华，写下一首又一首风靡一时的“金曲”，将自己充沛细腻的情感和盘托出。据说在他写下的大量和爱情有关的诗作里，女主角大多数都是青楼歌女、官员宠姬……他的爱意短暂又热烈，多情又不缺真诚，以致钱钟书说秦观的诗是“公然走私的爱情”。
一次，秦观路过绍兴，当地太尉设宴款待。席间，秦观被一个歌伎吸引，两人眉目传情，很快擦出了火花。之后秦观写下《满庭芳·山抹微云》记述此事：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得，青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
此词一出，风靡一时。苏轼读后，戏称秦观为“山抹微云君”。
秦观和一歌女相恋已久，却无法给对方名分，于是写下《鹊桥仙》作为安慰，对，就是那句流传千古的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”！
婚姻和爱情美满，对一个人心灵的慰藉作用难以估量。然而，在现实中，秦观爱了一个又一个女子，却始终没能获得一个相对安谧、稳定的港湾。爱情是什么？是他诗词中离别时的缱绻难舍，是别后的苦苦相思，是那句典范回答：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。或许只有在诗歌中，他才能找到属于自己的理想爱情。
性格决定命运
希腊哲学家赫拉克利特说：人的性格即是他的命运，一个人的遭遇虽然有诸多变数，但是他的内在性格往往才是决定因素。
秦观一生历尽坎坷，屡屡遭遇困顿。他为科举奔走，37岁才中举；为官后，以为可以大展宏图，却因为党争遭到贬黜；他赞颂爱情，但是现实中却只收回一片镜花水月；他想归隐山林，却最终走上“孤魂不敢归”之途。
秦观在生活中一直处于谷底，人生理想、爱情理想、政治理想，他似乎都没实现，因此愁苦似乎萦绕身边无穷无尽。
秦观
然而，失之东隅，收之桑榆。在无尽的愁苦中，他在诗、文、词的造诣上却与日精进。叶嘉莹曾说：“秦观原是一位在感性方面极为敏锐纤细的诗人，因之他一向的长处，原是对于景物及情思都能以其锐感做出最精确的捕捉和叙写。”因为这样的敏锐纤细，他在困难面前更容易多思退缩，但也是因为这样的敏锐纤细，他在艺术领域完成了自我实现。正如林机在《淮海居士文集后序》精辟地指出：“呜呼！士有穷而荣、达而拙者，公平生仕进，其蹇（jiǎn）不偶，竟不如志，一何不幸！至其为文，以苏公主盟于前，王公膏馥于后，将弥亿载而愈光，又何其幸耶！”
秦观说：不称人心，十事常居八九；得开口笑，一月亦无二三。他真是伤心之人！但或许，正是因为有了这些萦绕千百年的愁，后人才得见这位辞情兼胜的秦少游！