枫林风 | 不曾淡忘的年味儿

不曾淡忘的年味儿

枫林风

天气冷得人瑟瑟发抖，担心住在乡下的父母难受，特地将他们接来城里。第一天他们蛮高兴，有说有笑；第二天他们便变得有些寡言少语，闷闷不乐；第三天一觉醒来便吵着要回乡下，再怎么劝也劝不住，一个包早就摆在了门口。理由是快过年了，家里的事情没有调摆开，尤其是还有两只养着过年用的鸡没有安顿好，说住在这里放心不下 。 我埋怨说超市里宰好了的鸡要好多有好多，到时带几只回去就是，自己的身体不放心上，还惦记两只鸡。母亲恼火了：你这个闺女也老大不小了，咋就还不懂事呢？我愣了一下，沉默了，突然悟到了。

记得小时过年，最隆重的或者用现在时髦话说最有仪式感的一件事就是宰鸡。再紧巴的日子，再穷的人家，至少都得宰一只鸡。宰鸡有讲究，大年三十上午，一定是家里的男主人，场地可以是在家里，也可以是在祖坟山上，还可以在村子里的大树底下。不管在哪里，必须先净过手，霍霍磨过刀，再点上三支神香，用袅袅烟气禀告列祖列宗，过年了，给你们宰牲上供了，你们的子子孙孙没有忘记你们，你们在天之灵开开心心过年吧！

在大树底下宰鸡，还有一层含义：敬树神！我们家乡把几十年以上的古树都当成可以显灵的神。也可能是这个原因，原先村子里的大树很多，村前村后随处可见几人合抱不拢的，比现在多多了。细细想想，这里应该包含了农耕时代传承下来的农村人朴素的生态文明观念。

想到过年宰鸡，便触到了我内心的软肋，油然想到我的大弟弟培先，潸潸然。培先五岁多得了慢性脑膜炎，从公社卫生院出院后，留下了后遗症。听江湖郎中说，用偏方可以治好他的病，偏方必须用鸡爪子做药引。

我是四姊妹中的老大，当时七岁多。培先病好是我最大的愿望，从小自尊心就特强的我，勇敢地迈出了乞讨的一步，一点也不觉得寒碜，一讨就是三个年头。大年三十，挨家挨户讨鸡爪子，我拿着个搪瓷碗，怯生生地走进别人的家里，见人就叫爷爷奶奶，伯伯阿姨，说弟弟治病要用鸡爪子。邻里们都知道培先的病情，慷慨地把鸡爪子砍下来给我，有的还特意把鸡脚也连上。碰到这种时候，我会执意只要爪子不要鸡脚，在当时别说是鸡脚就是爪子都是稀罕物。

一年只有大年三十这天，才会家家户户宰鸡，光左邻右舍的不够一个疗程的用料。我只好再去别的屋场，别的生产队，把做药引的事重复了又重复。穷苦的人家都是善良的，绝大部分人家不待我多说就会把鸡爪给我。当然也会有人说，他们家没有宰鸡，我却明明看到宰好的鸡就吊在堂屋的挂钩上。极个别的还会凶我：是不是要给你爷爷下酒用啊？每每这时我会感到万分委屈，咬紧牙关不让在眼眶里打转的泪水掉下来，扭头出门。一路上，我会捡些石头用脚踢来踢去，这样一会就可以赶走委屈，增加勇气，继续敲开另一家人的门，直到碗里满了才会回家上年饭桌。看着那些鸡爪子放进药罐子里，想着培先弟弟病可以好，我的年过得最快乐。

三年的讨鸡爪经历给我人生上了最好的一课。从牙缝中省出来的善良是真善良，教我学会珍惜。不舍一个鸡爪的吝啬那是生活的无奈，教我学会善待。为了一个鸡爪需要乞讨的痛是刻骨铭心的痛，教我奋起打拼。生活本就不容易，容易的就不叫生活。

如今过年，老家家家户户还是会宰鸡。不过再也不会有人去讨鸡爪子了。