书法的基本功,可以说,就是掌握“中锋”的基本功。中锋的练习就是武功内功的修习,是招式和套路的基础。中锋的稳定练习,通常需要两三个月的时间,也不可一概而论。你可以选择篆书(《峄山碑》)来让线条的质量过关,练习藏锋和训练基本用笔的稳定性。当中锋掌握之后可以选择一个隶书(比如《张迁碑》)加强提按和方笔的练习。随后可以选择一个魏碑(《张猛龙碑》)作为和楷书之间的过度,加强用笔力量。最后可以专注临写一个唐代楷书(颜真卿或其他楷书名家作品),或是更古朴的小楷(钟繇小楷)。如果对自己要求更高些,也可以选择魏晋二王风格行书作为深入学习的路径。
用这个思路练习,前后的次序过程非常重要。一些书法爱好者,可能埋头练习了多年,还是没有度过中锋这一关口。写出来的笔画仍然单薄缺乏质感。中锋的练习最初可能很枯燥,但是狠狠心坚持一下,出手的笔画质量就会事半功倍地进步。
古人说,“用笔生结构,结构生用笔”,有时就是基本的技术笔法有问题,线条因此而显得圆浑、凝重、厚实。中锋是书法中最基本的一种笔法。”
王羲之、杨凝式、张即之,同样写一个“書”字,不同的用笔方法,便会产生不同的效果。古人说是中锋如“锥划沙”。你用一个尖锐物体划过沙的表面,从剖面上会看到一个底尖上宽的三角。这说明笔画的力量始终在线的中心。你还可以细心观察下雨时的车窗,当雨点往下滑落时,是随力积点成线地坠落,那也是中锋的表现。水滴的每个点都能停住。在写字时,墨水随着笔头中最长而尖的“锋”流注,均匀渗开,四面俱到,通体饱满。
其实,笔只要能停住,笔锋就会自然收藏。当你欣赏一些古代书家的字,尤其是经典之作,比如张旭、王羲之、王献之、怀素……他们即使是在书写得最龙飞凤舞的时刻,一笔的末端,放大到十倍以上,仍像一量稳稳踩实刹车的跑车,力量饱满且富有控制。
最后,就是如何细腻也不过分地注意观察字的“接笔处”和字中间的“空白处”。接笔就是一个笔画和另一个笔画发生连接的地方,往往是一个字结构和细节的关键。空白是气韵流动的地方,当一个字如何都与帖有很大差距时,琢磨一下空白处,往往会获得答案。关于书法初学的基本问题可能就在中锋、停住、接笔、看空白这四个简单的词汇里面。学习书法不是要让你成为一个字比别人写得好看的人,而是在一遍一遍的古人最直接的揣摩交流中,学到教养、风骨、耐心和趣味,最珍贵的是,学会欣赏万千笔墨,欣赏这功利世界里难得的抽象之美。